[Châu] Ba: Sữa.

chau

Bản năng.

Nàng nhìn bàn cờ một lúc rồi nói trong khi lấy mất con xe của tôi.

Có những điều phụ nữ không vượt qua được. Bản năng. Anh nói đúng, đàn ông cũng thế thôi, chỉ là ở một dạng thức khác. Nhưng đàn ông và đàn bà có chung một điểm, đó là khi họ không vượt qua được bản năng, họ tự làm khổ mình và làm khổ đối phương.

Em tin giáo dục có thể thay đổi điều đó. Không, em không nói chuyện thay đổi bản năng. Em đang nói đến cách con người đối mặt với sự thật khi họ không thể vượt qua được bản năng. Giáo dục có thể làm con người hoàn mỹ hơn. Giáo dục đi đôi với kỷ luật, hai yếu tố này sẽ khiến loài người áp chế được bản năng của mình.

Đừng cau mày, em biết là không có thứ gì hoàn mỹ cả, nhưng chúng ta phải cố gắng tiệm cận sự hoàn mỹ.

Nàng cười, đá con vua của tôi khỏi bàn cờ.

À suýt nữa quên mất, em có thai rồi.

 

==

 

Nàng vẫn chăm chỉ đến phòng tập mỗi sáng sau khi biết mình có thai. Bơi lội. Yoga. Tập tạ nhẹ. Các bài tập được điều chỉnh cho phù hợp với từng giai đoạn của thai kỳ, nhưng nàng tuyệt đối không bỏ tập một buổi nào trừ chủ nhật.

Nghỉ trưa, nàng đi bộ trong vườn trước khi ăn. Thực đơn hàng ngày được thiết kế bởi chuyên gia dinh dưỡng và bác sĩ phụ sản hàng đầu, sau đó được nàng tự mình xem lại và điều chỉnh sao cho hợp lý. Nàng ăn chậm hơn. Đã không còn những ngày nàng vừa ngồi máy tính, vừa trả lời điện thoại, vừa ăn vội bữa trưa. Từ lúc có thai, nàng dành hẳn ra một tiếng để ăn trưa, không cho bất kỳ ai làm phiền.

Thi thoảng, nàng ăn cùng tôi.

Có kết quả siêu âm rồi. Nàng nói sau khi đã nhai xong và đặt đũa xuống bàn.

Tôi nhìn nàng ngồi ngay ngắn, nghiêm trang ở phía đối diện.

Là con gái.

Nàng cầm đôi đũa lên, gắp một miếng cá hồi, nhưng nhai chưa xong thì đã nói tiếp.

Chết tiệt, sao lại là con gái?

 

==

 

Vào tháng thứ năm, khi bụng bắt đầu nhô lên thấy rõ, nàng làm việc chậm hơn. Nàng đã cắt giảm lượng công việc từ lúc biết mình có thai, nhưng phải đến tháng thứ năm thì năng suất làm việc mới bắt đầu giảm sút. Chính xác là từ sau khi đi siêu âm về.

Có vài lúc, tôi bước vào văn phòng thì thấy nàng ngồi thừ nhìn ra ngoài cửa sổ. Màn hình máy tính đã chuyển về chế độ chờ. Trước đó, nàng luôn tận dụng triệt để khoảng thời gian mình ở trong văn phòng, tuyệt đối không để có thời gian chết.

Bây giờ, nàng ngồi yên, tay trái vuốt bụng mình, tay phải miết lên vành cốc sữa. Từ lúc có thai, nàng bỏ hẳn cà phê.

Không có cà phê, em không suy nghĩ được.

Nàng bóp trán rồi uống hết sữa. Lấy khăn lau vành môi trắng, lớp son đỏ cũng phai đi, cả gương mặt nàng nhạt đi hẳn. Nàng ngả người ra ghế, thở dài, lấy tay xoa bụng. Đống văn kiện trên bàn chất cao. Điện thoại reo liên hồi. Nàng bảo thèm thuốc lá.

Em đùa đấy.

Nhưng em thèm thật. Thuốc lá làm em thư giãn, anh hiểu không? Không, anh không hiểu. Đàn ông không bao giờ hiểu phụ nữ đâu. Các anh chỉ hay nói điêu thôi. Tôi hiểu phụ nữ, tôi hiểu vợ tôi. Hiểu cái quái gì, sống chung với nhau năm mươi năm cũng chưa chắc các anh hiểu được chúng tôi. Nhưng chúng tôi thì hiểu rõ đấy. Phụ nữ hiểu rõ đàn ông và cả những người phụ nữ khác. Những nhà hiền triết lỗi lạc nhất thực chất không phải là đàn ông đâu. Phụ nữ thông minh hơn nhiều. Phụ nữ nhạy bén hơn nhiều. Điều duy nhất ngăn cản phụ nữ đến với thành công là sinh lý.

Là sinh lý thôi!

Nàng hét lên rồi lấy tay che mắt.

Em không muốn con gái. Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu nó là con trai. Không, anh đừng bảo trai gái giống nhau. Con trai có nhiều lợi thế lắm. Em là phụ nữ, em biết. Đừng nói là anh biết gì cả. Anh không biết đâu. Anh đi ra ngoài đi, em muốn ở một mình.

Đi ra ngoài đi!

Nàng lại lấy tay che mắt rồi vuốt sống mũi. Cửa phòng khép dần. Tôi thấy một giọt nước mắt. Không ai được phép nhìn thấy nàng khóc.

 

==

 

Vào những tháng cuối của thai kỳ, nàng bắt đầu có triệu chứng nôn mửa. Bác sĩ bảo trường hợp của nàng khá bất bình thường, bởi thai phụ thường ốm nghén vào những tháng đầu chứ không phải lúc bào thai đã ổn định.

Nàng quát bác sĩ, bảo họ không biết cái quái gì.

Tôi khuyên nàng bình tĩnh, nàng lại nạt luôn cả chồng mình.

Đi ra đi, đừng ai nói gì nữa. Nàng nói rồi hớp ngụm sữa, nhưng chưa nuốt xuống thì đã bị sặc. Chạy vào nhà vệ sinh, nàng bắt đầu nôn thốc nôn tháo.

Trở ra từ nhà vệ sinh, nàng ném ly sữa vào tường. Bỏ nó đi! Em không uống sữa nữa! Thật ghê tởm! Ai mang rượu lên đây!

Em chỉ uống một ngụm thôi. Anh câm miệng và đi ra ngoài ngay lập tức.

 

==

 

Tháng cuối cùng, nàng trầm tính hẳn.

Nàng không còn nạt nộ người khác, nhưng tôi chưa kịp mừng thì lại thấy một triệu chứng đáng lo ngại hơn. Nàng không còn ham muốn nói chuyện với bất kỳ ai nữa. Ai hỏi thăm, nàng chỉ trả lời cho qua chứ không bao giờ muốn duy trì đoạn hội thoại.

Nàng bắt đầu trở nên vô cảm.

Khi tôi bảo điều này không tốt cho con của chúng ta, nàng chỉ nhếch mép cười nửa miệng. Nụ cười tròn nguyên của cô gái hai mươi khi xưa đã bay đi đâu mất. Người phụ nữ ba mươi chỉ cười nửa miệng như chẳng màng cả thế gian.

Nàng mệt và ngủ rất nhiều, mỗi khi ngủ dậy còn không rõ là ngày hay đêm. Phải đến khi kéo rèm, nàng mới nhận thức được thời gian. Nàng hay nhìn đồng hồ, nhưng không bao giờ nhớ giờ giấc. Lúc trước khi có thai, nàng rất nhạy về mặt thời gian. Không cần nhìn đồng hồ, nàng vẫn nói được đã bao nhiêu phút trôi qua từ lúc bắt đầu cuộc họp.

Còn bây giờ, nàng đặt xấp giấy lên bàn.

Chúng ta đang họp về vấn đề gì?

Nàng ngơ ngác nhìn xung quanh. Không ai dám trả lời. Các quan đại thần liếc nhìn nhau e ngại. Nàng nhíu mày một lúc rồi đứng dậy, nhưng chỉ hai giây sâu lại ngồi ngay xuống.

Nước ối vỡ rồi.

 

==

 

Nàng kiên quyết không sinh mổ.

Nàng đau đến mức cắn chặt vào miếng vải trên miệng. Tôi chủ động nắm tay, nàng lại gạt đi rồi bấu vào thành giường. Anh đi ra đi. Không được nhìn.

Đứng ngoài phòng chờ, tôi nghe thấy tiếng nàng rên nhỏ như tiếng mèo kêu.

Lúc đứa con gái bé bỏng nằm bên cạnh nàng, một giọt nước chảy ra từ khóe mắt người mẹ.

Nàng mỉm cười rồi chìm vảo giấc ngủ.

 

==

 

Nàng lấy lại thần thái và vóc dáng rất nhanh sau khi sinh. Tuồng như sau khi trải qua cơn đau dữ dội nhất cuộc đời, nàng nhận ra mình phải trở lại làm người phụ nữ quyết đoán, mạnh mẽ khi xưa.

Nàng giành toàn quyền giáo dục con. Nàng nói chuyện với con bằng hai thứ tiếng, bảo khi nó lớn lên một chút sẽ học thêm ngôn ngữ thứ ba; thời đại bây giờ không thể chỉ biết hai thứ tiếng được. Lúc con lên ba tuổi, nàng cho con tập bơi, bảo người không biết bơi thì không thể tự cứu mình trong cơn hoạn nạn. Lúc con lên bốn tuổi, nàng cho con đi học nhạc, bảo ít nhất nó phải biết dương cầm và nhạc lý cơ bản. Lúc con lên năm tuổi, nàng bắt con viết luận sau khi đọc sách, dù là sách truyện cổ tích, bảo tư duy phản biện phải được rèn luyện từ bé thì mới phát triển tốt về sau.

Có nhiều cha mẹ cũng muốn cho con mình phát triển toàn diện, nhưng điểm khác biệt của nàng là bắt con học tập nhiều thứ với cường độ cao. Danh sách các môn học chỉ dài thêm khi con bé lớn lên; không có môn nào được gạch đi cả.

Chắc chắn nó sẽ chịu được vì nó là con em.

Nhiều lúc con bé nói sai một từ tiếng Anh hay đàn sai một nốt liền bị nàng khẽ ngay vào tay. Tôi can thì nàng gạt đi, bảo anh mềm yếu như thế thì con mình không bao giờ khá được.

Con bé giống nàng, không thích sữa, nhưng nàng lại ép con uống mỗi ngày ít nhất một ly đầy.

Không có sữa thì không lớn nhanh và thông minh được.

Lúc con lên bảy, nàng bắt đầu dạy kinh tế. Lúc con lên chín, nàng dạy chính trị. Nàng bảo điều sai lầm của nhiều bậc phụ huynh là dạy kinh tế và chính trị quá muộn trong khi hai môn này vô cùng quan trọng.

Lúc con lên mười, nàng dạy con bắn súng. Con bé bắn trượt, nàng dí mũi súng của mình vào trán nó.

Con chết rồi.

Con bắn trượt thì địch sẽ bắn con. Con chết rồi. Chết thì không làm gì được nữa. Không có cơ hội để sửa sai. Không thể thực hiện ước mơ. Không thể sống hạnh phúc. Không thể thèm muốn bất kỳ điều gì.

Trượt một lần, con sẽ chết.

Bắn lại đi.

 

==

 

Lúc con mười ba tuổi, nàng bắt đầu bị những cơn đau hành hạ. Bác sĩ chẩn đoán điều nàng sợ nhất.

Ung thư vú.

Em đã làm tất cả những gì mình có thể. Có trời phật chứng giám, em là người giữ sức khỏe tốt nhất đất nước này, anh hiểu không? Tất cả là vì mẹ em. Bà ta có bệnh ung thư vú. Bà ngoại em cũng thế. Em không có gien tốt. Hai người đàn bà đó làm hại con cháu mình mà không hay. Họ chết rồi. Thật vô trách nhiệm.

Con gái chúng ta rồi sẽ thế nào đây?

Sức khỏe nàng tụt dốc không phanh dù nàng đã quyết định cắt bỏ bớt phần ngực bị ung thư. Bác sĩ bảo nàng cần thư giãn, nhưng nàng nhất quyết không nghe lời. Nàng vẫn làm việc, vẫn một mình đảm nhận việc dạy con. Những khóa học kinh tế, chính trị, quân sự không hề giảm đi mà lại tăng lên. Con gái chúng tôi bắt đầu trở nên căng thẳng, nhất là khi nó đang trong độ tuổi dậy thì.

Nó lại bắn trượt.

Đoàng!

Nàng để súng cách tai con một gang tay rồi bắn vào đầu hình nộm. Con bé giật thót, ngỡ ngàng nhìn mẹ.

Con bắn trượt. Địch bắn con. Con chết. Đừng biện minh. Tới tháng không phải là lý do. Chính vì tới tháng mà con phải bắn trúng. Nếu con không thắng được chính mình thì không bao giờ thắng được bất kỳ ai. Mẹ biết làm phụ nữ rất khó, nhưng chính vì khó nên con càng phải cố gắng gấp đôi.

Không được khóc!

Nghe cho rõ đây, con gái không có quyền khóc. Con trai có thể khóc vì bọn nó yếu đuối hơn. Con gái thì không được khóc. Làm con gái phải biết chiến thắng bản thân mình.

Lau nước mắt đi.

Bắn lại.

 

==

 

Nàng bảo con phải chiến thắng chính mình, nhưng bản thân nàng lại không chiến thắng được bệnh tật.

Chỉ trong vòng một năm, nàng ốm đến mức liệt giường với những cơn đau kéo dài không thôi. Lúc con mười bốn tuổi, nàng gọi tôi vào một đêm, bảo khi em đi rồi, anh phải tiếp tục dạy con cho tốt. Không được mềm yếu hay lơ là với con. Mấy thằng bố như anh hay chiều con gái vớ vẩn lắm.

Rồi một ngày mùa thu, dù các bác sĩ giỏi nhất nước đã cố gắng chữa trị, nàng vẫn phải chịu thua ván cờ cuối cùng. Khi biết thời gian của mình đang gõ nhịp, nàng gọi con gái vào phòng. Người đàn bà kiên cường ngày nào giờ nằm trên giường, nhỏ bé và yếu ớt.

Mắt con gái hoe đỏ, nàng dùng hết sức lực cuối cùng tát con.

Con gái không được khóc.

Rồi hoàng hậu bỏ dở ván cờ.

Châu trở thành Kim Quy đời thứ tư.

Advertisements

2 thoughts on “[Châu] Ba: Sữa.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s